放在椅背的毛巾重新洗净、拧干，再晾好；甚至连漱口杯都洗了两遍，杯沿抹得一尘不染。
这种反常的“整理”持续了将近两个小时，每一项重复的动作都是在抹平心里的波澜。
但只有自己知道，心跳已经一点点被那种难以言说的压迫感拖向深渊——是要放弃了，是要告别了，但不能让任何人知道。
叶月坐在床沿盯着那双干净得过分的鞋——那是几天前刚擦过的。
记得那天自己蹲在病房门口，用湿巾一片片地擦着鞋底，动作轻慢、专注，像是在对待什么贵重遗物。
那时候维斯刚从办公室回来，站在门边看了叶月很久，没有说话。
叶月却没有抬头，只是轻声：“干净一点，会让人轻松。”
叶月说的是“人”，不是“自己”。
此刻，床头的水瓶已经灌满，药盒也被重新整理过。拿棉布将每一颗药擦干净，再放回格子里。分门别类，安静得像在处理别人的遗物。
叶月看着那盒药——某种情绪稳定剂，还有医生昨天才给他换的新药。
内容未完，下一页继续阅读