“保罗说，你找过他三次。”加利亚来忽然说，“不是在媒体前，不是在发布会，是去他家楼下等。有一次下雨，你带伞，但他没出来。”
里上垂眸。雨声在记忆里重新涨潮——那天她撑着一把透明伞站在马尔蒂尼家公寓楼外，雨水顺伞沿滑落，在柏油路上砸出细密的小坑。她数过，一共二十七分钟。二十七分钟后，窗内灯亮了，窗帘却始终没拉开。
“他怕我进去，”她声音很轻，“怕我哭。”
加利亚来终于笑了。不是政治家式的弧度，而是嘴角真正松开的、疲惫的、近乎悲悯的弯起。“他不是怕你哭。他是怕你进来之后，发现他家里连一张你送的明信片都没留。”
里上怔住。
“你寄过七张。”加利亚来慢慢说，“从法兰克福到伊斯坦布尔，从维也纳到里斯本。每张背面都画一只猫，有时叼着红黑围巾，有时抱着足球，有时蹲在圣西罗穹顶上。他全收着，在书房最底层抽屉里，用牛皮纸包着，捆着褪色的蓝丝带。”
里上鼻尖骤然发酸。她猛地吸气，想压下那股汹涌而上的热意，却听见自己声音裂开一道细缝：“……他为什么不告诉我？”
“因为他说，”加利亚来顿了顿，目光扫过远处渐次亮起的球场射灯，像在确认某段被岁月模糊的台词，“‘如果她知道我还留着，就会以为我需要她记得我。可我不需要。我只需要她继续热爱足球，哪怕不为米兰。’”
露台风忽然变大，吹起里上额前碎发。她抬手去拨，指尖却碰到眼角——那里早已湿透。
就在此刻，圣西罗主看台上方巨型LED屏骤然亮起。没有广告，没有赞助商logo，只有一帧黑白影像缓缓浮现：少年马尔蒂尼站在更衣室镜前系领带，侧脸轮廓锋利如刀，眼神却干净得能映出整片亚平宁天空。影像下方，逐字浮现一行字：
内容未完，下一页继续阅读