傍晚五点，她回到酒店房间，打开笔记本。屏幕右下角弹出系统提示：
【检测到宿主连续24小时高强度输出，能量储备告急。强制启动休眠协议：请于22:00前入睡，否则将触发“亚平宁失眠症候群”成就（后果：明日采访中无意识用米兰方言点评裁判判罚）。】
她嗤笑一声，关掉提示框，点开相册。最新照片停留在今天下午：加图索低头看绷带的侧脸，背景是医疗室惨白灯光。她放大图片，发现他耳后有道几乎看不见的细纹，像被时光之笔轻轻勾勒的休止符。
窗外，米兰的暮色正一寸寸漫过圣西罗穹顶。她忽然想起小时候在乡下外婆家，老人常说：“树老根先衰，人老脚先寒。”可足球场上那些奔跑了二十年的脚，从未真正变冷过——它们只是把滚烫的岩浆，悄悄压进越来越厚的鞋垫之下。
她起身拉开行李箱，取出个褪色的帆布包。里面静静躺着一叠泛黄的纸质资料：02-03赛季欧冠技术分析报告原件、因扎吉手写训练笔记复印件、马尔蒂尼退役演讲速记稿……最底下压着本硬壳笔记本，封面用马克笔涂着歪斜的红黑条纹，扉页有行稚拙钢笔字：“给未来的站姐——记住，你拍下的不是神，是会累、会痛、会偷偷吃止痛药的人。”
她翻开最后一页。空白处密密麻麻贴着便利贴，全是不同日期写下的短句：
“04.17和和说他梦见自己进球后，全场观众变成会发光的萤火虫”
“08.22加图索左膝积水，赛前注射时哼跑调的《TornaaSurriento》”
“12.05因扎吉把备用球鞋送给了更衣室清洁工的儿子，说‘他的脚比我更需要冠军’”
“15.09西多夫退役发布会，他捏碎了话筒支架，碎片扎进掌心都没松手”
内容未完，下一页继续阅读