山边的路不宽。
两个人并排走勉强够，再多一个就要有人侧过身。路边的土墙有一段被什麽东西顶出来了个缺口，缺口边缘已经长了苔，不是最近的事。环保社这天来了二十三个人，加上後来跟过来凑热闹的，总共三十几个，排成一长条，沿着山脚的泥土路往上走，走一段就堵一段，有人说「前面怎麽不动了」，有人说「阿土老师停下来了」。
阿土走在最前面。
脚落在哪里，不是看地形决定的，是感觉决定的。每踩一步，都有一个短暂的停顿，短到别人看不出来，但他自己知道，那个停顿是在听，听脚下那片土今天的状态。
大部分的土都是平静的，那种平静是很久很久没有人来过的平静，不是好的，是那种渐渐忘记还有人在乎它的平静。
有几块地方，走过去感觉不一样。
说不清楚，像是有什麽东西从鞋底穿进来，轻轻碰了一下，不是痛，是那种「这里有什麽，不对，不是不对，是这里」的感觉，像按到了一个旧的门铃，不知道里面有没有人，但铃是响的。
第三次走到这种感觉，阿土停下来。
他蹲下，把手放在地上，感受了一下，说：「这里，这个位置好。」
後面的人传话：「前面说好，到了。」
内容未完，下一页继续阅读