不是周六的社团集合日，是周三，一个普通的工作日下午，她背着书包，一个人走上山路，走到那片坡的边缘，站了一下，看了看那些树苗，然後蹲下来，把手按在地上。
那天没有其他社员，只有阿土一个人在，他在坡的另一端确认一棵上周种的树苗根部情况，没有说话，就让她蹲着。
小梅蹲了五分钟。
什麽都没有。
土是凉的，手掌感觉到的是颗粒和一点点的Sh，深一点的地方有种压实的阻力，按下去之後不动，沉默的，像是很久很久了都这样。什麽都没有传回来，没有震动，没有温度变化，没有语言，就是土。
她站起来，拍了拍手上的泥，对着那片土说：「我明天再来。」
然後背起书包，往山路下去了。
阿土在坡的另一端听到了这句话，没有说什麽，继续确认那棵树苗。
隔天，周四，她又来了。
一样是一个人，一样是下午，一样没有说要来，就是来了。蹲下来，手按在地上，b昨天多等了两分钟，还是什麽都没有，站起来，说：「我後天再来。」
内容未完，下一页继续阅读