他在低头包紮，睫毛投在眼下，眉头微微皱着，是在认真做一件事的时候才会有的表情，没有平时那种压迫感，只是一个男人坐在溪边认真替另一个人处理手伤，那个画面太日常了，日常到让她有点不知所措。她把视线移到他的手背上——好几道旧疤，大的小的，有刀伤愈合後的白线，有不规则的旧痕，是这双手打了很多年仗才积下来的痕迹。
「你包过很多紮，」她说，为了让自己看起来正常。
「行军的时候自己包自己的，」他说，没有抬头，「後来也给手下的人包，包多了就顺手了。」
「受过很多伤？」
「打过很多仗，」他说，「没受伤的仗很少。」他说这句话的时候语气很平，像是在说别人的事，沈淮却没办法把它当成别人的事听。那双手还在她手腕上，她忽然有一个很荒谬的念头——这双打过无数场仗的手，现在在替她包一个很小的伤口，这件事不知道为什麽让她x口发热，她把那个热意b退去，把自己的注意力引到别的地方。
「那些跟你在鬼门岭打仗的人，」她说，声音轻了一点，「你记得他们吗。」
他的手顿了一下，停了不到一秒，继续包紮，「记得，」他说，「记得的，都记着。」
「每一个？」
「每一个，」他说，语气里没有沉重，但那种平静本身就是沉重，「名字，脸，最後是在哪里，怎麽没的。」他停顿了一下，「那是我记东西最牢的时候，现在有些事我记不住，那些记得，不用想，自然在那里。」
沈淮没有再问，就让他包着，听着远处山里偶尔的鸟声，感觉到一种很安静的东西在这个溪边漫开来，不是不舒服，是一种她说不清楚的，有点沉重但也有点安稳的感觉，像是两个人都把什麽东西放在了这条溪边，没有说出口，但都知道对方放了。
他打了结，拇指在那道口子上方按了一下，确认固定了，然後慢慢松开。松开的那一刻，她感觉到他的指尖在她掌心停留了不到一秒，很轻，轻到她不确定那是刻意的还是无意识的，然後撤走了。她的掌心那一块就觉得空了，那个空让她楞了大概两秒，然後她把手收回来，握成拳头，感觉那点残余的温热。
「谢谢，」她说。
「不用谢，」他站起身，拍了拍膝盖上的尘，「走吧。」
内容未完，下一页继续阅读