那篇专题报导出刊後，林芷言的手机就没安静过。
标题是她自己下的——〈一条街，一家唱片行，与一个即将消失的年代〉。
下标的时候她想了很久，换过七八个版本——「老城区的最後一首歌」、「当记忆被拆除」、「三十五年的旋转木马」，每一个都太煽情，每一个都像在用力。
最後她回到最朴素的那一个。因为她发现，越是复杂的情绪，越不需要华丽的修辞。
就像那首歌，最动人的不是副歌的高亢，而是前奏那几个简单的吉他拨弦。
内文没有尖锐批评，没有煽情控诉，没有「抢救老店」那种标语式的呐喊。
她只是平实地记录了老城区的现况：即将被拆除的矮楼，外墙的磁砖剥落，露出底下的红砖，红砖之间长出了细细的杂草，风一吹就晃；搬迁的小店，铁门上贴着「结束营业大拍卖」的红sE海报，被风吹得起角，露出底下更旧的另一张海报；以及那家开了三十五年的「旋转木马唱片行」。
她花了整整两天采访陈老板。第一天聊了三个小时，第二天又补了两个小时。她把录音笔放在柜台上，红灯亮着，陈老板一边修唱机一边说话，有时候说到一半会停下来，像在想某个字要怎麽说，然後继续。
那些停顿，那些「呃」、「啊」、「那个」，她全部保留在文章里。因为那是真实的。
陈老板的名字叫陈明辉，六十三岁，头发灰白，戴一副老花眼镜——镜腿用胶带缠过，因为断过一次。
年轻时在美军电台工作过，讲话慢条斯理，偶尔夹杂几句英文，发音还很标准。
店里堆满从世界各地蒐集来的黑胶与CD——从古典到摇滚，从西洋流行到台语老歌，从邓丽君到披头四，像一座迷你的声音博物馆。有些CD的盒子已经泛h了，有些黑胶的封套边角磨损，但他都用透明保护套仔细地封好，像在保存什麽珍贵的文物。
他接受采访时说了一句话，林芷言把它放在了文章最前面，单独一段，字Tb其他内文大一号。
内容未完，下一页继续阅读