空气静止了一瞬。周行没有立刻接话，只是极其自然地把刚买回来的物资放进厨房。那种熟稔的姿态，早已脱离了「客人」的范畴。林岸盯着他的背影，x口泛起一阵温热。他发现周行的改变不是那种戏剧X的转身，而是某种渗透进骨子里的「靠近」——他在这里留下痕迹，在这里养成习惯。这些无声的占领，有时候b一句「我们交往吧」更像Ai。
晚上，林岸接到了家里的电话。母亲大抵又是在亲戚聚会上被问烦了，语气透着疲惫：「阿岸，你最近……还是都一个人过吗？」林岸靠在窗边，看着玻璃倒映出的室内暖光，低低应了一声：「嗯。」「你也快三十了。」电话那头沈默了几秒，「妈不是b你，只是有时候会想，你到底有没有打算找个人一起过日子。」
工作室内鸦雀无声。周行坐在不远处低头翻阅文件，虽然连眼皮都没抬一下，但林岸知道，他在听。林岸垂眸笑了一下，声音很轻，却带着一种笃定：「有啊。」电话那头愣住了，「真的？有对象了？」林岸下意识地看了周行一眼，发现对方翻动页面的指尖极其轻微地停滞了。「只是还在……慢慢来。」
挂掉电话後，寂静如cHa0水般重新漫过。周行没有立刻开口，他缓缓阖上手中的文件，过了许久，才低声问：「你刚才那句话……」「哪句？」「还在慢慢来那句。」林岸歪着头笑了一下，「我乱讲的。」
周行看着他，没有接话。他知道那不是乱讲。刚才林岸看向他的那个眼神，带着一种近乎默认的温柔，直接撞进了他的心底。那份温柔让周行的心口没由来地乱了节奏。
「你家里会经常这样问吗？」周行低声问。「偶尔吧。」林岸低头滑动手机，「以前觉得烦，现在的感觉b较奇怪。」「怎麽说？」林岸抬起头，视线与周行交汇，「因为我最近真的会想……如果我们之後一直维持现状，当别人问起时，我该怎麽介绍你。」
周行的呼x1猛地停了一拍。「你看，」林岸笑得有些寂寥，「以前的我，根本不会自讨苦吃去想这种问题。」周行沈默了。因为他发现自己也开始会想——如果哪天在商场遇见熟人，或者好友问起他的去向，他会如何定义林岸。以前这些社会X的「名分」对他而言轻如鸿毛，可现在，它们却沉甸甸地浮上水面。而最麻烦的是，他内心深处竟然没有预想中的那种抗拒。
「周行。」林岸坐进沙发里，语气幽长，「你以前是不是一直以为，只要不正式开始，就不会面临失去？」周行攥着文件夹的手指微微收紧，没有回答。他被说中了。他以前确实是这麽盘算的：不投入、不命名、保持安全距离，这样当情感消逝时，他依然能全身而退。可现实却给了他一记响亮的耳光。他明明还没正式「开始」，却已经b谁都害怕失去林岸。
「可是你有没有发现，」林岸低头看着指尖，「我们现在，已经b很多恋人还更像恋人了。」这句话让周行x口发烫。一起吃饭、一起熬夜、共享空间、将对方写进未来的潜意识。这种默契，许多名正言顺的恋人也未必拥有。
「林岸。」周行艰涩地开口，「你是不是……很想把这件事说清楚？」林岸窝在沙发里，没有立刻回答，过了许久才发出一声低微的笑，笑声里带着几分疲累：「以前很想。现在……b较像是不敢了。」
周行的心口像是被狠狠揪住。他发现林岸正在往後撤——不是因为不Ai，而是因为太痛了。他在给自己找退路，在学着不再去期待那个遥不可及的「结果」。
内容未完，下一页继续阅读