第一堂课，她举手说话，说了两分钟，说的是她读完课文之後真实的感受，不是背出来的答案，是她自己的想法。他听完，说了句说得好，她低下头，耳尖红了。
他继续上课，没有再多看她一眼。
但他记住了她。
她坐靠窗，上课的时候有时候看窗外，但不是在放空，是那种思绪在转动但表情很静的状态，他一眼就分得出来。
她的作文交得很准时，字迹工整，篇幅通常b规定的长，但长得有道理，不是为了凑字数，是真的有东西想说。
他第一次认真注意到她的作文，是高二第一学期的期中考，题目是「一个我忘不了的地方」。
大部分学生写的是老家、外婆的厨房、小学的C场，都是真实的地方，有具T的画面。她写的是一个虚构的地方，她说那个地方没有地址，也没有名字，只存在於某个特定的下午，某一种特定的光线里。
他改到那篇作文，停下来，重新读了一遍。
她写的那个地方不是真实的地点，是一种感觉，是某个让她觉得安静的时刻，她把那个时刻写成了一个地方，写得很具T，光的角度、空气的重量、声音的远近，全部都在。
他在评语栏写：你的地方不需要地址。五十五分。
他改完那篇作文，把笔放下，喝了口冷掉的咖啡，想了一下。
内容未完，下一页继续阅读